爸爸们的沧桑
意大利中部有个当地叫作乌比诺,一个名叫乔万尼·桑蒂的普通画家在那里出世。他清楚自己的艺术修养远远超越自己的艺术技术。他并不泄气。1483年相当于明宪宗前后,他生了个儿子,取名拉斐尔。乌比诺跟佛罗伦萨、佩鲁贾3个当地刚好构成个等边三角形。佩鲁贾有位大画家佩鲁吉诺很教乔万尼·桑蒂敬服,所以他在佩鲁贾找了一个当地住下来,在教堂里谋了个岩画打杂的作业,乘势跟佩鲁吉诺拉关系,成为好朋友。好长好长一段日子往后,他才向佩鲁吉诺开口,想让14岁的儿子拉斐尔拜他为师。    佩鲁吉诺一见到这么有教养、有仪态、仁慈的拉斐尔,立刻就容许了:“天哪!他长得多美!”这是见面的榜首句话:“哎呀呀!你费了这么大的劲和我交游,本来是为了让儿子跟我做学徒。其实你当天带他来,我也会立刻容许的。”    拉斐尔跟佩鲁吉诺做了4年学徒,18岁脱离佩鲁贾到佛罗伦萨去。那是1501年的事。    这时候谁在佛罗伦萨呢?列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗。    25岁的拉斐尔去罗马,帮教皇朱利欧二世一向干到1520年37岁去世。    乔万尼·桑蒂为了帮儿子找师父,像间谍间谍般忍着性质跟人去搭友谊,做到这个份上,真是不枉爸爸这个称谓。    拉斐尔的遗体埋在罗马万神殿榜首号神庙里,第二号才是皇帝爷和其他大角色。    几十年前,北京城有位姓王的读书人家,生了一群孩子,没有任何靠山、沉着俭朴地过着日子。他自己爱好点书法图像,也留意孩子们的品格培育,孩子们都濡染了正正当当的文明教养。我这话说起来普普通通,在北京城中找户这样的人家还真不易。我说的这个王家,主人名叫王念堂。我跟王家不熟,也没有过来往,只记住几十年前这王家的孩子之中有一个得了国际儿童画竞赛的奖项。那时候,中国美术家协会刚正式进驻帅府园新盖的大厦不久,那天的颁奖仪式由美术家协会展览部负责人郁风大姐掌管,那个得奖的儿童名叫王分明,穿戴一套整齐的衣服接受了来自国外的精巧留念奖品(我當时好像是美协的常务理事,分得了一些这类风趣的相片)。王念堂先生一辈子专心两件大事:培育、保护孩子们名贵的文明爱好;坚持全家十几口老老小小免受冻饿,而且全神贯注地在困难环境中让分明生长为当之无愧的画家。    这就像一个高树上的大鸟窝。十几只老老小小蹲挤在窝里嗷嗷待哺,王先生配偶来回喂养,竟然还要考虑孩子们的艺术修养和出路。听起来好像是讲笑话,实际上几十年的千辛万苦,竟然做到了。    王分明这个画家没有进过中心美术学院和其他美院,不是不想进,很可能是不够格。他老练在另一种非正统的艺术教育方法中。这情况真鼓动人。    最终讲一讲上海。    我脑子里存有不少上海爸爸们可歌可泣的逸闻。有的是亲眼看到的,有的是听来的,有的是从电视或报上看来的。这儿写下的故事我未必比上海本地人清楚,我连名字都记不清了。上海是个音乐密度很高的当地。一位练习儿子拉小提琴的爸爸严厉得要命,放一粒捆着小绳子的水果糖在儿子嘴里,另一端绳头紧紧捏在手上。两只耳朵和一双眼睛盯住儿子的手指头和提琴,只需呈现一丝疏忽,立刻抽出水果糖来怒斥。    我的天!多少年前的事了!敬重的小提琴家和敬重的小提琴家的家人,我向你们两位存候问候。    想起你们两位,我就觉得人生多么绚烂温暖。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注